我心下一沉，转身往寒存的房间那边跑，他平静地躺在床上，看起来毫无异样。我颤抖着解开了一颗纽扣，看见了淤血的一小片皮肤，解第二颗的时候，他按住了我的手，神色清明地看着我。
他说：“前天下雨我没关窗子，地太滑，所以我一不小心就摔了下去。真的。”
“是吗？”我点点头，拿开他的手继续解，“那看来医院实在是太危险了，我们回家吧。那个设计师给我安排了一个暂时的住处，是一个堆旧衣服的储藏间，里面只有一张钢丝床，可能要暂时委屈你一下了。”
“好。”寒存放松下来，显得很高兴，“那我们什么时候走？”
“今天。”我看过他的身体状况之后又帮他把扣子扣上，“我们马上走，等我一会儿。”
我又出了房间，对站在门外的寒母说：“帮他办出院手续吧，开一个月的药，我直接带他走。我会按时带他来复诊的。”
“你们现在要去哪儿？我能一起去吗？我想以后来看他。”
我点头答应。
出租车上，我抓住寒存的肩，让他靠着我。车窗外的街道门市像石崖上的窟窿，又繁密又粗浅-