白锦汶盯着他一举一动。
“你怕我？”陈七走近，“锦汶？”
白锦汶张开口，似叫，嘴巴张动，没出声。怎能不怕？往后退缩，脚踢到凳子，腰撞到桌子，停下。
卢旺不会叫他锦汶，最初的卢旺盯着他像鹰盯着他的猎物，两个人相处总是沈默；后来进府的卢旺，卑微屈膝一味讨好，他叫他白少爷；他们，都不会叫他的名。
白锦汶闭了闭眼睛，干涩地努动嘴唇，吐出两个字：“……陈……七？”
陈七晃晃头，但笑：“你想见他？我便让他出来，只是你们的日子也没几天了。”
封闭的室内，阴风掠过。
白锦汶看见面前高大的男人噗通跪了下来：“对不起，白少爷，对不起，对不起。”
“怎么回事？”白锦汶舒了一口气，靠在床边，面无表情地道，“到了现在，你还不愿意讲吗？”
“我……我……”支吾着说不出的男人。
同样的一张脸，凶霸过，情挑过，现在皱成核桃壳……白锦汶眉尖一跳，心绪复杂。
“我是陈七，我和卢旺是邻居，我小时候见过你，我后来……”男人红着眼睛交代。
白锦汶闭着眼睛听。他极累，脑门上的青筋随着男人吞吐的话跳动，梦中-