「今天我想带你去见一个人。」水野说，「这个人叫田中康山，是我爸的一
个好朋友。他半年前得了一场病，血液里的毛病，医生说他可能活不过今年圣诞
节了。你对医院没有特别的抵触情绪吧？」
「不会。」我说，「为什么要带我去呢？」
水野又在一个路口慢下来，左右观察来车，但这条路上并没有太多车辆通过。
她挂入档，这次没有任何挑逗的意味：「每周我都会来看他。但今天我忽然很想
让你陪我。因为上周我告诉他，我有男朋友了，所以我得要你帮我扮演男朋友的
角色。」
「好的，」我说，「不过我的收费是每小时7000元。」我把自己打工的时薪
乘了一个10.
「好嘛，」水野笑，「服务的项目包括哪些呢？」
「洗衣、做饭、擦地、割草、照看宠物、陪逛街、陪看电影，陪吃饭，」我
数着：「不过电影票钱和饭钱不包括在费用里，得另算。」
「就这些？」又到了一个岔路口，水野又把车慢了下来，这次她重新带着挑
衅意味得扶着档位，降了一档，「不包括陪上床吗？」
「你在勾引我吗？」
「谁知道呢。」水野挑了挑眉毛。
真是个不按常理出牌的女人。我这么想。
「呐，我的临时男朋友，你的床技怎么样？」水野问。
「客人们都给五星。」
「你下面那个东西大吗？」
「为什么忽然问我这个？」
「因为今天你是我男朋友嘛！」水野在人行横道慢下车来，微笑着点头示意
一对中年夫妇通过；这对夫妇也对她微笑致意。水野就这么保持着友善的微笑，
和我说着让人心痒的俏皮话，「女人问自己的男人的尺寸，不是很正常的事情吗？」
「不是。」我反驳，「正常的应该是女人不用问就清楚自己男人的尺寸。」
「好嘛，」水野继续向前行，「我总会知道的。」
「这是性暗示吗？」我问。
「谁知道呢？」
我们经过大森学园，我看到学园旁高高的屋顶，那是一个半个多世纪前美国
人建起来的教堂的尖顶，如今大概已经荒废了。这个地方我认得，距离机场已经
很近了。果然，不一会，一架飞机发出呱噪的声响，在我们的头顶低空飞过，载
着旅客激动的心情和商人沉重的负担呼啸而过。我们开到一家医院的门口，招牌
上写着「大森赤十字病院」。水野按下车窗，对门口的保卫室喊：
「山田先生，我又来啦！」
被叫做山田的男人敲了敲保卫室的窗玻璃，微笑着竖起了拇指，然后指了指
里头。水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上
一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的楼，穿过一片林荫的小道，来到
隐藏地很深的住院部。我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起
来她在这里真的不陌生。我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。
这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。向阳，百叶窗
着，但是阳光还是倔强地钻了进来。只有两张铁质的病床并排排列着，其中一
张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有人睡过。床头柜子上有两株盆栽，
一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。它们彼此映衬着，显得生机勃勃。
在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。与这些鲜活的生命力形成鲜明反
差的，是病床上躺着的一个枯萎的老人。他的头发花白，面容灰白而且消瘦，鼻
孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨头，手背上固定着一根针管。想必
他就是水野说的田中康山吧。
「先坐一下吧。」水野对我说。我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐
了下来。
「老头子，我来啦！」水野对着老人喊。
老人还在熟睡中。水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了口气。
她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。我一言不发，
看着水野窈窕的背影，和她格格不入的盛装打扮。即将凋零的生命和鲜活的少女，
朴素的素白色和跳耀的鲜红色，都形成了鲜明的对比。过了一会，水野停下手中
的活，怔怔地看着床上的病人。
一个护士推车走进来，看到水野，说：「绿酱，你来啦？」
水野冲护士欠身点头示意：「老头子睡很久了吗？」
「没有。」护士说，「刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。这会你和他
说什么都听不见吧。」
「大概什么时候能醒呢？」水野问。
「起码还要五六个小时吧。」护士一脸歉意。
「我们先出去吧。」水野对我说。
我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠身鞠躬。我和水野走出住院部的大楼，
徘徊在楼前并不喧闹的小花园旁。我贪婪地呼吸着新鲜的空气。水野坐在花坛的
边沿，点上了一根烟。
「水野……」我说。
「叫我阿绿吧。」她看着我，目光诚恳，但一片阴霾，「我以后也不叫你张
君了，叫你艾林