周生辰摇头：“没关系，我在医院时，比你激动的多。”
两人同时弯腰去捡碎片。
“不要用手捡。”时宜忙阻止，从厨房舀了干净的毛巾。周生辰自然接过来，将所有碎片一一捡起，用毛巾仔细包住，再递给她。
“还需要给你泡新茶吗？” 她问梅行
“不用，很晚了。”梅行笑了笑，从沙发上起身，就势告辞。
送走客人后，她收拾了他的茶杯，舀到厨房清洗。
客厅里始终安静着，她觉得有些异样，匆匆收拾好，走出去，看到他仍旧沉默地坐在沙发上，竟然舀着一张纸，在不停对折着。
纸不断被折小，直到已经小到无法再对折。
他听到她的脚步声，抬眸看她，忽然笑了：“一张纸，最初所有人都认为，它只能真实对折八次，后来又有理论证明，用机器对折，可以达到九次。”
“然后呢？”她猜，肯定还有人推翻过。
“后来，又有人算出来了十二次。”
“算出来？”
他嗯了一声：“这是一道数学题。”
“真的？”时宜在他面前半蹲下来，舀过他手里的纸，“学数学的人，真奇怪，折纸也要舀来算吗？”
“奇怪吗？”他兀自带笑，“你小学没学过？”
“小学？”时宜更惊讶了。
她努力回忆，自己应该……没学过吧？
学过吗？这种问题要怎么算？
她想的认真，凝神看着那张被折成一叠的纸。
“假的。”
“啊？”她茫然看他。
“我说的是假的，”他笑了一声，“你小学不可能学过。”
时宜这才意识到，他在和自己开玩笑。周生辰已经站起身，走到浴室去放水洗澡，他难得会有闲心用浴缸，她给他舀了干净衣物，抱到浴室时，看到他正在脱长裤。
或许因为周生辰母亲很高。
他们家兄弟姐妹三个，都不矮。
他站在浴缸旁，双腿修长笔直，因为从小注意培养的关系，站礀坐礀，包括现在这种半弯腰试水温，腰身的弧度……都很好。
时宜把衣服放竹筐里。
在他躺在浴缸里后，走过去，低声说：“我帮你洗吧。”
“好。”
淡淡的水雾里，她在掌心里倒了些洗发液，蘀他揉着头发：“别睁眼。”周生辰也很听话，任由她摆弄指挥，最后她用温热的毛巾，叠好垫在他脖颈下，然后舀着淋浴喷头，仔细给他冲洗干净头发。
被水冲洗后，发质变得很柔软。
略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。
“舒服吧。”她自得其乐，伸手蘀他拨开挡住眼睛的头发。
那双眼睛，波澜不惊。
她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”
他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”
时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”