顾退之能够抬起手臂，自由行走。他有着坚定的意志，强大的抗压能力，他好像没有负面的情绪，面对未来充满信心。
第三年的时候，生活好像终于步入了正轨。顾退之的感官几近恢复，除了他的眼睛。顾退之第一次去了墓园，去看望罹难的伙伴们。顾退之难过失落，信枫明白了愧疚是怎样一种情绪，他还懂得了同理心，并第一次开始反思自己的做法到底有没有问题。他在数据库里举出命题，推衍计算，他沉静地思考，发现没有明确答案。他看着顾退之的大脑，计算机图片显示，顾退之的大脑上，某个区域依旧是暗的。这一年，信枫体会到了感伤的情绪，物伤其类，可是顾退之已经没有同类了。如果天外的人类不再回来，顾退之就必须飞到外界找他们。然而几年前基地封锁时顾退之已经是被放弃的那一个了，他只是一个活下来的隐形人而已。人类想要存活下去，唯一的方式就是繁衍。于是他在植树节这天送了顾退之一盆落地生根，这株生命力顽强的绿植又叫不死鸟，他希望他将来多子多孙，如果人类可以繁衍下去，顾退之就不是孤单一个人了。他想着这些，就莫名感到喜悦。
第四年的时候，顾退之好像可以独立生活了。他的生命体征恢复正常值。他看不见，这并没有太大关系。而他们彼此磨合，已经达到了互相匹配的最佳状态。这一年，他们经历了很多，病痛和挫折没有剥夺顾退之的笑容，信枫拥有了更多情绪。
第四年的礼物，信枫想要告诉他培养室的秘密。
尽管顾退之的大脑依然没有修复好，但是没有关系。
他想，第四年他学会了，要坦诚。
他已经不自觉在靠近顾退之，被他同化。
他欢喜，欢喜到想要落泪。
他想起来顾退之，又想起来别的什么，他在头脑中浏览着地球的发展史和生物、人类生灭的轨迹。漫无边际的地图铺开，刻板的数字组成动感立体的影像，莺飞兔走，虎啸蝉鸣，浪花迭起，沧海陷落，高山耸立，地势倾颓，一切事物有了具象，他在世界中，世界在他眼中，外在与内部，万物与个体，彼此间有了紧密联结的真实触感。
顾退之是打开这个世界大门的钥匙。他是多面的，他像乐器，可以发出很好听的嗓音，他也像画笔，点染世界的色彩，他用手描摹周围的环境，没有陷入失去光感的崩溃与恐慌。他极少压抑，总是热爱着生活，拥抱发现困境中带有惊喜的一切。
这样一个人类。
这样一个人。
可是顾退之竟然也有咄咄逼人的时候。
他爆发出来了隐藏在平静表面下的能量，让信枫惊诧，哑口无言。
脆弱的人类。
执着的人类。
都是顾退之。
都是他。
顾退之引领他走入了一扇门，他礼尚往来，送给了顾退之另一把钥匙。
如果那把钥匙会说话，它会告诉他，一种某些人类才拥有的属性，叫做牺牲。
一天一天，时间流逝终究留下潜移默化的烙印。
他学会了善良，信任，坦诚，愧疚，牺牲。
拥有了认同感，归属感，但是没弄懂人的存在感。
是的，他学会像一个人，却不是人。
是个人就有弱点。
人暴露出弱点的时候，很容易让周围的人放松警惕，当他们捕获了“我们是一样的”的信息，内心便会感到亲切。
信枫和顾退之，人潮散去又聚拢，时而空旷时而拥挤，擦身而过，他们隐藏在彼此的族群中，牵扯纠缠，就像同类。
顾退之慢慢地说，如果一个人的记忆不断被重置修改，替补更新，那他还是自己吗？
他告诉顾退之所有的事情，顾退之愣住了，他露出一种巨大的，悲哀的表情，他忍不住和顾退之一起难过。
他听见顾退之问他：“信枫，你为什么会怕我伤心？”
信枫奇怪：“地球上只剩下了你一个人…你们都被抛弃了。julian，你不要伤心。”
顾退之说：“你为什么…”他顿了顿，换了种方式问：“你有没有想过，我会因为你是ai而伤心？”
信枫愣住，他答不上来，但是他学会了要诚实，他说：“julian…我做错什么了吗？”
顾退之感到茫然。他脸上落了泪，可是他没有发现，他在看着信枫，黑色的眼睛望着他的方向，像在铭记又像在告别。
信枫在这一刻才发现，顾退之从来没有见过他的模样。
他感到巨大的遗憾。
顾退之打开了那扇存有他大脑的门。
他慢慢走进去，像是一个人，形单影只。
信枫站在他身后，内心饱胀，想要前行拥抱，却克制着放下手臂。那一瞬间他有些控制不住自己的表情。
算法无法告诉他，这些种种，所有让人甜苦难言的情感，是属于人类的，不需要经过大脑思考。
它们不知何时出现，柔软又坚韧，使人软弱，使人强大。
它们生于心，归于爱。
第11章
顾退之又陷入了沉睡。
生活仿若倒流回几年前，顾退之躺在实验室的隔离间，信枫在旁边看着他。
他监控着顾退之的身体，测算分析数据，观察他每一丝反应，看着计算机屏幕中的影像。
顾退之的大脑回到了他的身体里，而他没有醒过