闷油瓶说他是不存在的人，我明白得太晚。
如今我回到杭州已经一月有余，这一个月里，我除了写下了以上那些文字，还做了一些别的事情，试图查明闷油瓶的去处。
我不得不承认，我心里一直存有一丝侥幸，活要见人死要见尸，我不能够承受这种连见都见不了的结局，这对谁来说都不会是一个能够接受的故事结尾。
也就是今天，我接到了小花的电话，他说他帮我联系到了一个人，让我立刻飞往北京。
我们约在鼓楼一家咖啡馆见面，还是之前小花带我去过的那一家，不伦不类的藏式风格。
鼓楼的街上有很多捧着奶茶的姑娘，俏皮而快乐，这是我几年以前最喜欢的类型，而当我再次处于她们身边，却意识到我的这种“喜欢”，已经淡的基本上没有任何味道了。
出乎我意料的是，定好的座位上，坐着的不是小花。
“我知道你很难接受，但怎么把自己弄成这样子……如果现在让我扮你，我肯定要失败了。”张海客道。
“你又要自己脸了吗？还是彻底不打算要了？”我就问，张海客戴了口罩，只露出了眼睛，看起来刚刚做过面部手术。
张海客顿了一下，道：“从前不知道你水平这么高，连国安的纸版扫描档案都查得到，你是不是已经连我们的指纹都复制了一份了。我不该小瞧你，这次是专门来道歉的。”
我道：“我不需要你的道歉。”
张海客摇头：“你当然不需要口头道歉，我带你去见他。”
我立刻抓住了他的领子：“他没有死？”
张海客反问道：“你说呢？你亲眼看他进去那间房间，之后你黑了急救单位和警察局的数据库，案件调查报告你比我都先读到，还拿了销毁前的死亡证明和尸体照片——我倒想问你了，他死没死？”
我松开他：“都可以造假，我不信。”
张海客起身，道：“我带你去个地方。”
我以为他会带我去什么戒备森严的地方，做好了完全的心里戒备，没想到就是海淀区一个很不起眼的社区医院，坐车没多久就到了。一群大妈在门口聊天，奇怪地看着我们两个。
“我们这样的人，如果出意外身亡，不会随随便便就确认归档，想必你也懂原因。”张海客对我道，“他又是孤儿，没有直系亲人需要通知，所以常规流程是直接火化——”
我觉得有些难受，喉咙都梗了起来，感觉自己完全不想再听下去，挥手道：“如果你要随随便便给我看骨灰之类的东西，还是算了。”
张海客拍拍我：“骨灰是不可能给你看的，而且也不可能在这里，已经送到该放的地方去了。”
我感受到难以遏制的愤怒和被耍的失落，但张海客继续道：“火化前，会留下石膏模存档。”
我心里颤抖了一下，突然一种绝望感，像涨潮的水一样，逐渐漫了上来。
我沉默着跟着张海客，他先带我看的就是手模。
右手，石膏做的，带着编号存放在架子上，让人看着毛骨悚然。我拒绝了张海客让我摸一下的建议，我怎么可能从一块石头上感受到这是不是闷油瓶？就算我看过他的手也握过，也不可能确定这就是他。
张海客似乎很知道我的抵触心理，好像故意要恶心我一样，又带我去了另一间库房，叫护士取了对应号码的牙模。
“你们就这么存档？每个人就一个号，连名字都没有吗？”我实在难以忍受下去了。
张海客似乎也受了触动，摇头道：“名字是最没有意义的东西。其实你这样记着他，也是没有意义的。你看这里的架子，他们才是局内人，哪怕不在了，依旧以各种各样的形势在一起。而你是局外人。”他比了一下我们不能跨过的那个护栏，“就连我，也有各种不能够知晓的东西，我也不敢妄称自己就是局内人。”
“你死了就是了。”我道，拿过了他手里的石膏体，“而我死了也不是。”
“你不是刚刚还不想动吗？”张海客道，“手你都分辨不出来，这个就……”
我低头看了看这个冰冷的东西，专心地亲了上去。
我能感到张海客的石化，不过我懒得去接话了。我觉得自己是一个记性十分好的人，这不仅体现在我能够完整地把这半年的事情几乎复述下来，也体现在触感的记忆上。
五分钟之后，我舌头上都是奇怪的味道，眼睛里的泪水却再也抑制不住了。
这是他。
第六十八章 人情债
张海客一直没说话，只是神色不明地看着我，而我也不想再说什么了。
我脑子里很乱，但好像又什么都没有在想。我仿佛一下失去了所有情绪，以前不愿意想象的画面，纷纷过电影一样涌现了出来。
霍家那张规划图纸我看过了，检测中心的cpu被放置在增压的液氮“柜子”里。柜子有至少十平米，保持高压和低温，这样的距离，不走进去拧松螺丝是绝不可能把cpu卸下去的。
这批改装版的硬件非常注重稳定性和续航能力，不卸掉cpu根本无法强迫机能停止。卸四个螺丝需要多久，需要憋气多久，他最后是不是觉得很冷。
我擦了擦脸。
“回去好好休息一下吧。”张海客见我已经冷静下来，似乎准备送我走，“不要再没日没夜地查