那是他的室友，也就是即将和我同一屋檐下的人。长着典型的亚洲面孔，却奇怪地眉目不清，仿佛一转身就可以忘掉，而且，眼神始终不可捉摸，像是风暴前流云在地上急速投下的阴霾。是个即使醉醺醺地趴在桌子上都显得漂泊不定的家伙呢。
他懒洋洋地抬起手，算是向我打招呼，然后呜呜噜噜地说了什么，像是他的名字。
我没听清。艾萨克苦笑，说他也从来没搞明白过，就连他是干什么的都不知道。又补充道：不管怎么说，这家伙是个难得的好室友，别看他成天醉醺醺的，房租水电厨房厕所什么都管，你只要按时交钱就行了。他不打牌不y不做饭不放歌，只有一个毛病，就是随时随地可以睡着，那时候你去他房里拿床毯子扔他身上就是。
我开始失眠。总是在半夜两三点醒来，瞪着眼睛看天花板，看它扑扑簌簌地掉灰，掉在我的书桌上，埋没那些书，叶赛宁，普希金，鲁博卓夫，勃洛克。我努力地回忆塔可夫斯基的一个电影，忘了名字，那里的天花板总是漏水，而池塘里漂着静得让人毛骨悚然的水草。
我的怀里是空的。什么都没有。每次都在这样的心悸中醒来。觉得想吐，把心吐出来，是不是可以拿在手上看呢，看它到底被割掉了哪一块？
哲学系有个老师，胳膊上成年累月地绑着吊带，据说他在五岁那年摔断了胳膊，因为是无法愈合的体质，现在都五十多了，却从来没好过。我去上课的时候听见后排的学生开玩笑说：要是被那家伙欺负，不如一拳打扁他的鼻子，看他这辈子怎么见人。
真是恶毒啊。我躺在床上，望一眼窗外黑沉沉的天，感慨。无法愈合的伤……真是不幸。记得在路上见过那人，光头，大胡子，瘦得麻杆一样，因为绑着绷带，大衣只能松松地披在肩上。天冷，风很大，吹掉他的大衣，他凄惶地跟着风转圈，一只手艰难地去捡衣服，又艰难地往自己肩上甩，试了好几次，终于歪歪斜斜地披上，走了。我在路上看见这一幕，却只能呆呆地站在一旁，看。
唉。实在睡不着，索性爬起来开电脑。夜里果然凉，从被窝里一出来就觉得肚子疼，于是抱着电脑跑去洗手间，坐在马桶上看朝日新闻。因为是半夜，懒得关门，被披着睡衣夹着书迷迷糊糊游荡过来上厕所的无名室友撞见了。他哦了一声，识相地转身就走。忽然又折回来，像是有点不好意思地用眼睛望着别处：“喂，那个……最好不要一边拉屎一边上网，楼上马桶漏水，电脑会坏掉……”
我赶紧合盖，一滴水稳稳地落在那只半透明的苹果上，看起来晶莹剔透。
我真诚地道谢。
他笑笑，下意识地伸手在睡衣口袋里掏烟，刚掏出来，还没点上，就又哦了一声，做个“不好意思”的手势，夹着他的书往阳台的方向游荡去了。他微笑的样子有点眼熟，既拘谨又坦然。
回到房间里，我试着睡。一闭上眼睛，就看见卡妙的样子，而且，是安静地躺在棺木里的样子，黯红的发丝被风吹到唇边，是完全没有血色的唇。双手叠放在胸前，看起来精疲力竭，并不快乐的神情说不清是不甘，解脱，还是漠然。
我只好揪着自己的胸口再爬起来，喘着重重的粗气。决定出去。去楼下开车时，看见无名室友趴在阳台的栏杆上抽烟，他也看见我了，却并没有惊奇，只是隔着黑漆漆的夜幕挥挥手，指间的烟头划出一道红线。
我发动车子，去海边的墓园。
米罗也在。真是诡异的日子，没有人对任何事表示惊奇。他很高兴地掏出一只装威士忌的酒壶扔给我，像是在y上见到熟人。
“你的眼圈黑得可以去扮熊猫了。”他挖苦我。
“哦。”我蹲下来，拿额头顶冰冷的墓碑。喂，我来了，来陪你。
“咦，今天怎么逆来顺受了？”他坐在地上，背靠碑石，面对着海的方向。
“嗯。”我用简短的音节回答他。那家伙好烦，我不想在你面前冲他发火。
“再过半个小时就日出了。”他看表，“这里应该看得很清楚呢。我们三个人一起等吧。”
“好。”我惊奇地发现自己在用那种很乖的声音说话。
“有时候你还挺可爱的，”米罗笑着拍我的头，“难怪他宠你。他是个吃软不吃硬的家伙，看来我要是早学你这套，就不会是今天这样的下场了。”
“闭嘴。”我把酒壶还给他。
“轮不到你说我。小子。”他笑嘻嘻地拧开瓶盖，灌了一大口酒，“日出前的这个时候最冷，听说人大多是这时不行的。唉，只可惜那时我不在。”
“你在又有什么用？”
“是啊，在又有什么用。”他苦笑，然后，朝我深深地躬身，“谢谢你，谢谢你照顾他。”
我不说话，我哭，不就是哭嘛，我早就不在乎了。
“别哭了，给你讲笑话吧。”他张开双臂扩胸，面朝大海，“跟你说过他是我从河里捞起来的吧，呵呵。那时就占到便宜了哦，人工呼吸呢。后来，大约是几个月后吧，我在街上见到他。那时的维也纳啊……下点小雨，街上人很少，路灰蒙蒙的，对了，里的那幅画……”
“画上的是巴黎。”我已经养成了煞他风景的习惯。
“管他呢。那时我拿了一份fellowship在那里写论文，已经呆了快半年了。正准备回去呢，然后就在街上遇见他了。他没有伞，整个人湿漉