酒瓶，倒在床上，心情不好喝两杯，麻痹麻痹神经也是好的。
这果酒可真苦，明明之前还甜得过分。
他回来以后，再要同我睡觉，我便不干了。
问他：“你爱不爱我？”
他笑笑，反问：“你爱我吗？”
我蜷在沙发上，头枕着他的大腿，“你为什么不想我恢复记忆？”
“你脑子不好。”他依旧淡淡地回答。
我哈哈笑：“我脑子确实不好。”
怕是要倦了。我想着，一而再拒绝了他好几次。他也不再强迫我，只彻夜不归的夜晚又多了些。
也许是我的身体已经康复，他不再需要像从前那样对我无微不至。
又或许人性的缘故，得不到的才是最好的。
他是得而不惜，我是舍他不能。
迟早有一天会被丢弃。我这样想着，站在玄关看他换鞋离开。
他照例亲吻我的脸颊：“我出去两天，在家乖乖的。”
我搂住他的脖子不撒手：“不要走，留下陪我好不好。”
“乖，不要闹。”
“你要去见谁？”
他眼神略一冷，“乖，不要闹，我赶时间。”
留脸颊上的吻也是冷冷的，不再含有一丝温情。
等他驱车离开，我一个人坐在房间里，环顾这个房间，却一如当初来的时候，满屋充斥着淡淡的疏离。
为什么还要留在这里？
眼睁睁地看着他离开却无能为力，难道真的要等到被丢弃的那一日？
头又开始疼了，冷汗淌满全身。
还是想不起来。自己是谁，他又是我的谁？
这样的不安。
“大少爷才刚出去，您就要给打电话叫他回来？”王嫂看我的眼神似乎不屑。
我不在意，这种表面上的尊重，我也不需要。
“方先生，大少爷工作繁忙，您还是少说几句。”
我睨了王嫂一眼，吃吃笑：“王嫂果真是关心穆穆，连穆穆的私生活也要过问。”拿起话筒按下号码，“你家大少爷巴不得听到我的声音呢，你知道他最想听我说什么吗……呵呵……”说到后面，声音越来越低，越来越暧昧，王嫂听的脸色青一阵，白一阵。
“方先生自便，我去做事。”妇人气呼呼地走了。
我捧着肚子哈哈大笑：“喂，我还没说完呢，呵呵。”
话筒里的声音提示电话接通，我狠狠地将话筒撂下。
晚饭以后，接到穆恒的电话。
“怎么，还在生气？”电话那头，他极轻的声音，隐约还有婴儿咿呀学语的声音。
“你在陪孩子。”我不再伪装。
电话里沉默了好长一段时间，继而是他略嫌低沉的反问：“你什么时候知道的？”
“你猜？”我嘻嘻笑着。
“王嫂告诉你的？”
“唔。”我含糊地应着。
“你不生气吧？”
“我有什么资格生气呢。”我还是笑。
“我明天回去，乖，别闹，我会给你让你满意的答案。”
“随便吧。”不想再说，我挂了电话。
暮色渐浓，老汉牵着他的大狗在院子里闲逛。
直等到整所房子的灯都灭了，只天空里几颗星子闪着微弱的光。
脚踩在泥土上的感觉有些不真实，墙角边淡蓝色的小花相互依偎，格外可爱。
脑海里演习过无数遍的翻墙其实并不太难，我手脚并用很快就到了另一边。
也想过穆恒得知我离开或许会愤怒，但是，我不想成为夹缝里的昆虫。
依稀记得出院那天行走过的路线，沿着曾经的记忆，一步一步义无反顾。
道路两旁全是合臂粗的梧桐，蛐蛐在草丛里不知疲倦地嚎叫，尘土的气息在这一刻格外强烈。
走累了，就坐在路边休息。
由远而近汽车飞驰的声音，一辆白色的越野突然停在面前。
“兄弟，没事吧？”一头黄毛从车窗里探出来。
“我迷路了。”咧嘴笑出一口牙，“兄弟，方便搭个车吗？”
黄毛汉子愣了一下，呵呵也笑了：“上来吧，兄弟。”
打开车门坐进去。
“兄弟，你想去哪里？”
“有人的地方。”
“我要去市区，怎么样？”
“也行。”其实我对市区的定义还不是很清楚。
一路上我趴在车窗边看景色，过红灯的时候，指着某个特殊标志的店铺问：“那里是干什么的，门头上的花我家里种了好多。”
说完便后悔了，其实那里不是我的家。穆穆骗了我。
“一家餐厅。”
“有花儿的餐厅。”
像是为了应景，我的肚子咕咕叫起来，连忙从口袋里掏出三明治，正要往嘴里塞，突然想到什么。“你要不要吃？我只有一个。”
“你吃吧，我不饿。”他笑了笑，忽然问我：“你真的有地方可去吗？现在已经很晚了。”
我往嘴巴里塞了一大口，一边咀嚼一边说：“肯定有地方去啊，不然出来干嘛。”
我没有吃饱，他还特意去快餐店买了汉堡送给我。
我不知道去哪里，只好一边走，一边看，走到一家店铺的橱窗前，看里面的模特穿的衣服和我好像，再一看店名，原来是买睡衣的，这才恍然，为什么一路走来那么多人看我。
其实已经半夜了，穿睡衣也不是什么特别的事。
走了几条街以后，才发现这个世界上无家可归的人实在是太多。桥底下，公园里……
我捡了几张报纸，找了一